『如果章节错误，点此举报』信在墙上挂了几天，每天都有新的信被译出来。
白丸一封一封地译，把樱花文写成中文，贴在墙上。
一郎的信不多，十几封，从昭和十九年四月到昭和二十年二月，每个月一封。
越到后面，字迹越潦草，像是手在抖。
最后一封信只有几行字：“队长说，总部要撤离了。但观测站要留下来。我不知道什么时候能回家。别等我。”
石头每天站在墙前面看。
他不认识几个字，但白丸念给他听，他记住了。他记住了一郎，记住了美代子，记住了东京在下雨，记住了这个岛上没有雨，只有雾。
他问范建：“东京在哪儿？”范建说在樱花国，很远。
石头又问：“信能寄到吗？”范建说寄不到，太远了。
石头说：“以后有人去樱花国，帮他们带回去。”范建说好。
五哥恢复得越来越好了。
它的毛从灰白色变成了浅灰色，脏兮兮的结块全掉了，露出下面新的毛，软软的，亮亮的。
骨刺长出了新的，短短的，像刚发芽的树枝。尾巴有肉了，能卷起来了。
它每天跟着小不点在岛上跑，跑得越来越快，越来越远。
有时候跑出去一整天，傍晚才回来，嘴里叼着兔子或者鱼，放在王丽脚边，仰头看她，尾巴摇得飞快。
王丽每次都说：“好样的。”它就高兴得转圈。
但它从来不离开范建太远。跑一阵就回头看一眼，确认范建还在，才继续跑。
范建坐在湖边，它就趴在旁边。
范建进木屋，它就跟进去，蹲在门口。
范建去南边，它也要跟着。
范建不让它去，它就在石潭边上等着，等一天，一动不动。
回来的时候，它冲过来扒住范建的腿，啾啾叫，像是说“你怎么才回来”。
月影说它怕被丢下。被关了八十年，好不容易出来了，怕再被关起来。范建蹲下来摸了摸它的头。
“不丢下你。去哪儿都带着你。除了南边。南边太远了，你走不动。”五哥不听，下次范建去南边，它还是等在石潭边上。等一天，等范建回来，冲过来扒住他的腿。每次都这样。
范念海一岁半了。他会跑会跳，会说很多话了。
他叫小不点“哥”，叫五哥“哥”，叫范建“爸爸”，叫月影“妈妈”。
他叫王丽“姨”，叫刘夏“姐”，叫石头“叔”。
他叫所有人的名字，但叫五哥的时候总是特别大声，像是怕五哥听不见。五哥每次听到都摇尾巴，用脑袋蹭他的手。
他最喜欢做的事是骑五哥。五哥趴下来，他爬上去，抓住五哥的毛，五哥慢慢站起来，在营地里走一圈。
他坐在五哥背上，咯咯笑，两只手举起来，像在飞。小不点跟在旁边跑，仰头看着他，啾啾叫。
月影站在门口看着他们，笑了。范建也笑了。
他看着范念海骑在五哥背上，想起那些信天翁。一郎在信里写过一句话：“鸟比人好。它们只管飞，不管打仗。”
范念海不会打仗。他只会骑在进化体背上，在营地里转圈，举着双手，像在飞。
又过了一个月，船快造好了。刘夏说再半个月就能下水。所有人都在忙，打猎、捕鱼、存粮、晒肉干。
范建说船造好了先去第一基地，接那些留下的进化体。石头问：“然后呢？”
范建说：“然后去第三基地，接罐子里的。”石头问：“再然后呢？”
范建说：“再然后，这个岛上就齐了。所有的进化体，都在一起。”
石头想了想。“还有信天翁呢。”
范建愣了一下。“信天翁？”
“它们每年都来。你说了。它们也是这个岛上的。”
范建沉默了一会儿。“信天翁不是进化体。它们是鸟。它们想来就来，想走就走。不用我们接。”
石头点了点头。“它们会飞。”
那天晚上，范建坐在湖边。五哥趴在他脚边，小不点趴在五哥旁边。两只进化体都睡着了，肚皮一起一伏的。
月影抱着范念海走过来，在他旁边坐下。范念海已经睡着了，小手攥着拳头，举在耳朵旁边。
月影低头看着他，轻轻摸了摸他的脸。
“念海今天骑五哥了。”她说。
“嗯。”
“他骑在五哥背上，举着手，像在飞。”
“看到了。”
“他喜欢飞。”
范建没说话。他看着湖面，想起那些信天翁。它们在河谷里，在悬崖上，在天上。
它们每年飞一万公里，从南美洲飞到这个岛，生蛋，孵幼鸟，然后飞回去。幼鸟长大了，也飞。一万公里，它们只管飞。
“也许有一天，”范建说，“念海也能飞。”
“飞去哪儿？”
“不知道。想去哪儿去哪儿。”